Ima, ali za milost Mede

Čekao sam u redu u ljekarni po recept. Nisam bila sretna. Ovo je bio jedan od mojih skupljih lijekova i nisam se radovao što ću dati više od stotinu dolara koji su bili toliko hitno potrebni drugdje. Dok sam čekao, pitao sam se: Zašto sam uopće uzimao ovaj lijek? To je atipičan antipsihotik i nikada nisam bio psihotičan. Možda tu dolazi atipično. Ko zna? Sigurno ne ja, a vjerovatno ni moj doktor, za sav njegov životopis od dvadeset stranica. Nitko zapravo ne razumije mehanizme ovih psihotropnih lijekova jer nitko zapravo ne zna što uzrokuje bipolarni poremećaj. To je sranje, lov na vještice, bjesomučno trljanje o džinovu lampu.

Ali svejedno sam čekao u redu i izvadio kreditnu karticu jer to radite kad ste u skladu sa lijekovima: pridržavate se.

Spoljašnja vrata su se otvorila, tačnije vrata je otvorila žena srednjih godina. Dovoljno glasnim glasom da dopre do svakog ugla ljekarne, povikala je: "Neću ići u ***kraljevski zatvor!" Nakon toga je uslijedio niz psovki koje su bile toliko profane da ih ovdje neću ni pokušati reproducirati. Brzo sam je pogledao i ustuknuo, kao i ostale dvije osobe u redu sa mnom.

Odjeća joj je bila raščupana, lice duboko istrošeno, a snažan zadah znoja i urina obavio ju je. Nije gledala ni mene ni nikoga. Samo je nastavila psovati glasom tako grubim i grlatim da me je zapravo boljeo. Htio sam otići, ali ona je blokirala izlaz.

"Zovi mog prokletog doktora!" viknula je. "Učini to! Zovi ga! Neću ići u **kraljevski zatvor! "

Vrtilo mi se, ne zbog mirisa ili straha, već zato što sam odjednom duboko uronio u deža vu. Bilo je to prije možda petnaest godina i šetao sam duž trgovačkog centra u Malibuu. Pa, "hodanje" možda nije prava riječ. Posrtao sam. Listing. Teži da zakorači ravno i ne uspeva. Nisam bio pijan, ali uzimao sam novi lijek koji se zove inhibitor monoaminooksidaze ili skraćeno MAOI. Bio je to posljednji lijek za depresiju otpornu na liječenje, i da nisam bio toliko očajan, nikada ga ne bih uzeo.

Nuspojave su bile zaista iscrpljujuće: ako ste jeli pizzu ili soja sos ili bilo koju drugu hranu koja sadrži tvar koja se zove tiramin, mogli biste doživjeti smrtonosni moždani udar. Isto ako ste ga uzimali s drugim antidepresivima ili lijekovima protiv alergija. Ili alkohol. Zabrinjavanje takvih malih problema. Ali ono što me zaista zabrinjavalo su nepredvidive i teške vrtoglavice koje sam stalno osjećao. Bio sam dobro dok sam sjedio, ali kad sam stajao ili hodao, nisam znao da li ću se onesvijestiti u naručju stranca. U tim nesvjesticama nije bilo ništa romantično. Češće sam padao i udarao glavom ili si nanosio gadnu modricu na sve crno-plavom tijelu.

Tog popodneva osjećao sam se uobičajeno omamljeno - toliko da sam zapravo otišao taksijem u trgovački centar, što je bila skupa mjera opreza, ali nisam htio riskirati vožnju, a ovo je bio pravi modni hitni slučaj: lovila savršen par traperica za predstojeći datum, a trgovina mi ih je držala do zatvaranja. (Kao što će većina žena potvrditi, potrudit ćemo se oko idealnog bluza.) Osjećalo se kao beskrajna udaljenost od parkirališta do butika, pa sam morao sjesti nekoliko puta kako bih uspostavio ravnotežu.

Kad sam ustao treći put, znao sam da je to greška. Napravio sam nekoliko drhtavih koraka i zaslijepila me bjelina. Čuo sam glasno zujanje kao da su me iznenada rojile pčele, ali prije nego što sam ih mogao mahnuti s koljena, izlegao sam i pao na tlo. Oštar bol koji me je pekao u jagodicu - pčele? Nakon toga, ne sjećam se ničega sve dok me nije probudio čudan čovjek u poznatoj uniformi: policajac. Nije ni policajac u trgovačkom centru-dobroverni policajac sa oštrim licem koji puca iz pištolja.

"Kako se zoveš?" pitao. Odmahnuo sam glavom bez magle i rekao mu.

"Da vidim osobnu kartu." Ruke su mi se tresle - policajci me nerviraju - ali preturao sam po torbici i izvadio vozačku dozvolu.

"Ali ja nisam vozio ovdje", rekao sam. "Uzeo sam taksi, jer ..."

"Gospođa. Cheney, jesi li pio danas? ”

Žestoko sam odmahnuo glavom.

"Zato što mi djeluješ opijeno."

"Nisam pijan, samo mi se zavrtilo, to je sve." Ustao sam i dovraga, opet mi se zavrtilo. Uhvatio sam policajčevu ruku za podršku.

"Nešto ovdje nije u redu", rekao je. "Vodim te na stanicu."

“Ne, gledaj, upravo sam na ovom novom lijeku. Dobro sam dok sjedim, ali ... “

"Grad ima stroga pravila protiv opijanja ljudi", rekao je.

"Ali nisam pijan", insistirao sam. “To je savršeno legalni lijek. Evo, možete nazvati mog doktora i on će vam reći. ” Izvadio sam karticu svog psihijatra iz tašne. Nosila sam ga posvuda, bez obzira na prilike, jer sam se osjećala kao da mi je on dokaz zdravog razuma, a nikad nisam znala kada će mi to zatrebati.

"Ne, bolje da te primim", rekao je. "Za vašu sigurnost, ali i za javnost."

To je bilo to. Šta je mislio da ću učiniti, otići u ljuljačku pljačku? Gurnula sam mu karticu u ruku i začula kako mi glas zvuči prodorno, ali nisam se mogla suzdržati. "Neću u zatvor!" Rekao sam. "Zovi mog prokletog doktora!"

Bila sam toliko uznemirena da sam počela da plačem. Pandur je morao biti jedan od one vrste muškaraca koji ne mogu podnijeti da vidi ženske suze jer je nazvao mog doktora, koji ga je odmah nazvao i potvrdio da samo osjećam prolazne nuspojave od propisanih lijekova. Pretpostavljam da ga je uvjerio da nisam naškodio sebi ni drugima, jer me je pandur konačno pustio.

“Znaš,” rekao je kao oproštajni snimak, “samo zato što je to legalno, ne čini ga u redu. I dalje možete biti pijani čak i ako je to propisano. ”

Mudre riječi velikog predznanja, ali bio sam previše željan da ga se riješim da bih priznao njihovu važnost. Sve što sam želio je da se maknem odavde, van dosega zlonamjernog autoriteta. Bila sam toliko potresena da nisam dobila ni svoje sjajne farmerke. Samo sam sjedio na ivičnjaku i čekao da me taksi izbavi od opasnosti.

Petnaest godina kasnije, dok je beskućnica u mojoj ljekarni postajala sve uznemirenija, moja prošlost odjekivala je jednako glasno kao i njezini vriskovi. "Zovi mog prokletog doktora!" to nije bio plač koji čujete od svake osobe na ulici. Očigledno smo bile sestre pod kožom, razdvojene samo nekim neobjašnjivim udarcem sudbine. Bio sam nadaren resursima koji su joj očigledno bili uskraćeni. Moja bolest je reagirala na lijekove - ne uvijek glatko, ali na kraju je uspjelo. Možda sam imao savjest koja joj je nedostajala zbog čega sam se pridržavao lijekova, ali ko može reći kakva je bila njena priča?

Neko je pozvao policiju jer su stigla dva policajca da je odvedu. Njene suze nisu imale očigledan uticaj na njih; nisu bili nimalo nježni dok su je pratili. Ljekarnik je odmahnuo glavom dok mi je davao moje tablete. "Često je viđamo", rekao je. "Pomislili biste da će joj neko pomoći." Pogledao sam u svoju bocu atipičnih antipsihotika i u policijski auto koji se upravo udaljavao od ivičnjaka. I ne, nisam žurio spasiti dan. Nisam pokušao da popravim sudbinu. Ali zatvorio sam oči i izmolio molitvu za nju; tada sam blagoslovio svaku od malih ružičastih pilula koje sam držao u ruci. Ne razumijem mnogo u ovaj posao mentalnog oboljenja. Ali ja znam milost kad je vidim.